В мрачных коридорах тюрьмы особого назначения, где затянувшиеся тени ждут своей участи, на пороге перемен появляется Константин. Его прибытие ознаменовано не просто новым назначением — это время, когда Россия стоит на распутье, готовясь к принятию моратория на смертную казнь. Каждый год, месяц и день здесь прощается с жизнью, и каждое мгновение тянет за собой цепь вопросов о правосудии, морали и человеческой природе. Встретившись с отцом одной из жертв, Константин осознает: что-то большее связывает людей, которых обожгло горе. Это не только чувство утраты, но и глубокая жажда справедливости, требующая своего исполнения.
Идея, пришедшая в голову надзирателю, — отзывчивый бизнес, в котором смерть становится товаром. Аутсорсинг казни обретает зловещую привлекательность, и Константин, полон надежды и решимости, начинает собирать команду единомышленников. Но среди стальной структуры закона и жестоких реалий зарабатываются не внушающие доверия связи, вскрывающие темные стороны человеческой души. В рутине обыденности Константин сталкивается с обманчивым блеском денег, который ослепляет — измельчает высшие идеалы.
Постепенно повседневные разговоры о справедливости оборачиваются лицемерием, и в сердце сюжета начинают развиваться внутренние конфликты. Как далеко можно зайти ради исполнения долга? Что делать, когда личные убеждения сталкиваются с соблазном легкой наживы? Константин начинает осознавать, что в этом кошмарном зеркале обмана отражаются не только тени жертв, но и его собственные страхи, сомнения и потеря человечности. Размышления о справедливости становятся неразрывно связаны с вопросами о цене жизни и смерти, превращая каждую страницу в размышление о том, что значит быть человеком в мире, где мораль и выгода ведут свою собственную бесконечную борьбу.
Каждый новый шаг Константина ведет к открытию бездны, в которой находят отражение не только его страхи, но и страхи всей страны. Так, на фоне приспособленческой жажды к власти и деньги становятся не просто средством, но и источником разрушительных конфликтов. В этой жестокой игре, где ценность человеческой жизни все больше уходит на второй план, Константин оказывается перед выбором: продолжить путь, на который встали его коллеги, или рискнуть всем ради истинной справедливости. Вопросы о праве на месть и искупление ставят его перед тем непростым выбором, который определит не только его судьбу, но и судьбы многих других. В таком состоянии баланса между моралью и необходимостью мир становится ареной для бесконечных споров о том, что же есть справедливость.